Sofrimento

• 20 Oct, 2026
• • Others

O tsuru e o otimismo

Uma folha quadrada de papel. Um vinco na diagonal, outro na direção oposta, dobras que se repetem com uma paciência quase cerimonial. Alguns minutos depois, entre os dedos, surge uma pequena ave de asas abertas: o tsuru, a garça japonesa de origami. No Japão, o tsuru é símbolo de longevidade e boa fortuna. Diz uma antiga tradição que quem dobra mil deles, o senbazuru, pode ter um desejo atendido. Parece pouco: papel, dobras, uma promessa sem garantia. No entanto, poucas imagens falam tanto sobre o que significa ter esperança. A menina e as mil garças A história mais conhecida é a de Sadako Sasaki. Ela tinha dois anos quando a bomba caiu sobre Hiroshima, em 1945. Anos depois, já na escola, adoeceu de leucemia, uma das marcas que a radiação deixou naquela geração. No hospital, uma amiga lhe contou a lenda dos mil tsurus. Sadako começou a dobrar. As versões divergem sobre quantos ela conseguiu completar. O que não diverge é o final: ela morreu em 1955, aos doze anos. O desejo, se entendido como cura, não se realizou. Seria fácil concluir que aquilo foi ilusão, um consolo infantil diante de uma realidade implacável. Mas quem olha com mais cuidado percebe outra coisa. Sadako não dobrava garças porque ignorava a gravidade da doença. Dobrava apesar dela. Hoje, milhares de tsurus chegam todos os anos ao memorial em Hiroshima, enviados por pessoas do mundo inteiro. O gesto sobreviveu à menina e ganhou um sentido que ninguém havia planejado. É aqui que a pergunta se impõe: que tipo de otimismo é esse? O otimismo que Voltaire ridicularizou No século XVIII, circulava na Europa uma ideia elegante: vivemos no melhor dos mundos possíveis. Tudo o que acontece, inclusive o mal, faria parte de um arranjo maior e necessário. Bastaria enxergar o todo para perceber que cada sofrimento tem seu lugar. Então, em 1755, um terremoto destruiu Lisboa e matou dezenas de milhares de pessoas. E Voltaire perdeu a paciência com essa filosofia. Em Cândido, publicado poucos anos depois, Voltaire criou o professor Pangloss, que atravessa guerras, naufrágios, doenças e injustiças repetindo que tudo vai pelo melhor. O personagem é cômico justamente porque sua esperança não toca o chão. É um otimismo que não olha para a dor; apenas a explica e segue adiante. A crítica de Voltaire continua atual. Conhecemos versões modernas de Pangloss: o "pensa positivo" dito a quem acabou de perder alguém, a pressa em encontrar "o lado bom" de uma tragédia, a obrigação de estar sempre bem. Esse otimismo não consola. Ele isola, porque exige que a pessoa esconda o que sente para não estragar a narrativa de que tudo faz sentido. Mas o livro não termina no cinismo. Depois de tudo, Cândido chega a uma conclusão modesta: é preciso cultivar nosso jardim. Não há explicação grandiosa para o sofrimento. Há, porém, o que fazer com as próprias mãos, aqui e agora. Talvez dobrar um tsuru seja isso: cultivar um jardim de papel. O otimismo trágico de Frankl Quase dois séculos depois, Viktor Frankl, psiquiatra austríaco, sobreviveu a campos de concentração nazistas. Perdeu pais, irmão e esposa. Se alguém tinha motivos para abandonar qualquer esperança, era ele. E foi justamente Frankl quem propôs a expressão otimismo trágico. A ideia é simples de enunciar e difícil de viver: permanecer otimista não por causa das circunstâncias, mas diante delas. Ele falava de uma tríade trágica que nenhuma vida evita: a dor, a culpa e a morte. O otimismo trágico não nega nenhuma das três. Pergunta apenas o que ainda é possível fazer com elas. Para Frankl, a dor pode ser transformada em realização humana; a culpa, em mudança; a finitude, em convite para agir com responsabilidade enquanto há tempo. Nada disso torna o sofrimento bom. Apenas impede que ele tenha a última palavra. Nos campos, Frankl observou que quem conseguia sustentar um sentido, fosse uma pessoa amada, uma tarefa inacabada ou um gesto de dignidade diante dos outros, tinha algo que a violência não conseguia arrancar. Não era garantia de sobrevivência. Era uma forma de continuar sendo alguém. Sadako, dobrando garças numa cama de hospital, vivia exatamente isso, embora nunca tivesse lido uma linha sobre o assunto. Duas esperanças diferentes Colocados lado a lado, Voltaire e Frankl desenham uma distinção preciosa. Há um otimismo que depende do resultado. Ele diz: vai dar certo. Quando não dá, desmorona, e muitas vezes leva junto a confiança da pessoa em si mesma. Há outro otimismo que depende do gesto. Ele diz: independentemente do que acontecer, isto vale a pena ser feito. Esse não desmorona com o desfecho, porque nunca apostou tudo nele. O primeiro é o de Pangloss. O segundo é o do tsuru. O que muda para quem vive Na clínica e na vida, esse tema aparece o tempo todo, ainda que com outros nomes. Aparece em quem se sente culpado por não conseguir "ser positivo" diante de uma perda, como se a tristeza fosse um fracasso moral. A crítica de Voltaire liberta: não é preciso fingir que tudo está bem para ter esperança. Aparece também no extremo oposto, em quem conclui que, se não há garantia de final feliz, nada vale o esforço. Aqui, Frankl oferece outro caminho: o sentido não está escondido no resultado, mas na postura que escolhemos diante dele. Na prática, o otimismo possível costuma ser pequeno. Tem a escala de uma folha de papel. É arrumar a casa num dia difícil, mandar uma mensagem para alguém, retomar um projeto abandonado, cuidar do corpo mesmo sem vontade. Dobras modestas, repetidas, que não mudam o mundo de uma vez, mas mudam quem as faz. E há algo que o senbazuru ensina e que raramente se diz: mil garças não se dobram de uma vez. Ninguém começa pela milésima. Começa-se pela primeira, depois pela segunda, e a esperança deixa de ser uma aposta sobre o futuro para se tornar um modo de habitar o presente. O tsuru não promete nada. Ele não cura doenças, não desfaz guerras, não devolve quem se foi. Mesmo assim, continua sendo dobrado em hospitais, escolas e memoriais do mundo inteiro. Talvez porque ele guarde a forma mais honesta de otimismo: aquela que já conhece a dor e, ainda assim, escolhe fazer algo belo com as próprias mãos. Não é negar o trágico. É recusar que o trágico seja tudo. No fim, cultivar o jardim e dobrar uma garça são o mesmo gesto. Um jeito silencioso de dizer que a vida, mesmo ferida, ainda merece cuidado. E você? Qual é o seu tsuru, aquele pequeno gesto que você repete quando as coisas ficam difíceis? Você se reconhece mais no otimismo de Pangloss ou no otimismo trágico? Conte nos comentários. Sua dobra pode ser a primeira de alguém.